小镇很热闹。我沿着海滨步道从火车站一路走过来，享受着微风，还有带着淡淡硫磺味的新鲜海风。虽然已过旺季，这里依旧人来人往，大多是成群结队的成年人，其中一些还穿着军装。我想，这大概就是为什么临时想订间房却这么难。这一周实在糟透了：公司裁员，我在潜在名单里；前女友忽然觉得需要“个人成长”，让我搬出我们合租了两年的公寓。我干脆把东西扔进后备厢，回老妈家旧房间窝着。总之，为了透口气，我临时起意跳上火车，结果就到了这座海边小镇。我停下脚步，决定往靠里两条街碰碰运气，或许远离主街会安静些，也好找住处。
不知为何，我被三街外的一家大酒店吸引——“皇家酒店”。它略显陈旧，却有种让我喜欢的味道。我两步并作一......