“老天，我可真爱星期一。”泰勒·巴洛对着空荡荡的酒吧宣告，同时从酒龙头给自己接了杯啤酒。酒液泛着淡金色，飘出啤酒花、松木和微酸的气息。她记不起这酒的名字，但无所谓。这杯酒是她经营"不留痕"又挺过一周的奖励——应付那些普通顾客和黑道客户，有人来这儿只为体面的餐食酒水，有人则需要藏身之所，或是暂存货物，无论是现金还是人口。
每周有两天，"不留痕"会暂停营业——当然不针对黑道客户，他们的服务是全天候的。但每逢周一凌晨三点，打烊时间一到，泰勒就会关店歇业，放松身心，努力做些普通人做的事，假装自己没和犯罪头目与打手们同流合污。直到周三下午四点前，她都不会重新开门......