窗外雨声潺潺，约定的时间早已过了，我浑身湿漉漉地站在那扇熟悉的门前。

上次来时的记忆突然刺进脑海——那种被俯视的、无处遁形的感觉，像一根细针扎在胸口。我鬼使神差地收回正要掏出门禁卡的手，在楼道里站了片刻。电梯在十楼停下，我转身推开楼梯间的门。

阴暗的楼道里只有应急灯发出惨绿的光。皮鞋踩在水泥台阶上，回音空洞而沉闷。才爬两层，腿就像灌了铅，呼吸变得粗重，喉咙里泛起腥甜。我扶着墙喘气，心想天天坐在格子间里的人，果然连这点路都走不动了。

敲门的时候，我几乎站不直。

门开了。我第一次听见自己说：“我能不能先喝口水？”声音沙哑得不像自己。

我以为她会像上次那样，带着那种漫不......