灰色西装男人的房间没有窗户。

我是在第二次醒来时确定的。第一次醒是凌晨三点，泵释放基础剂量的时候。第二次醒是早上七点，生物钟。两次睁眼，看见的都是同一种黑——不是夜色，是密不透光的、厚重的黑。天花板很高，黑暗中看不见顶，只隐约有通风口细微的气流声。

身下的床很软，羽绒被蓬松得能把人埋进去。但我没盖被子。身上什么也没穿，腰封还扣着，金属片在黑暗里泛着一点冷光。左手手指包了纱布，裹得仔细，不紧，但一动还是疼——指甲裂了三片，指尖肿成紫红色。

我躺在床上没动。

耳朵在黑暗里捕捉声音。通风口的气流声。远处隐约的水管嗡鸣。还有……呼吸声。不是我的。在房间另一头。

我转过头。

黑暗中有个轮廓坐......