大概过了一个小时，那辆印着“XX搬家”字样的蓝白色箱货，才慢悠悠地晃到了小区门口。车身上的漆掉了大半，车门边蹭着好几块泥点，后车厢的锁扣都锈了，看起来就是那种跑了五六年的旧搬家车，混在小区门口进进出出的电动车、自行车中间，半点都不显眼。车刚停在岗亭跟前，本来靠在椅子上打盹的王保安就被吵醒了。王保安今年五十四，去年刚从工厂退休，来这小区当保安，一个月两千块钱，图个清闲。他昨晚值了夜班，盯了一晚上监控，早上换班的时候本来想眯十分钟，结果这一眯就差点睡过去，被车声吵醒的时候，眼睛都还睁不开，揉了半天，才把压在帽子底下的眼睛露出来，眼角还沾着眼屎。他手里攥着个掉了漆的不锈钢保温杯，里面泡的枸杞和菊花，......