接下来的整个星期都在下雨。连绵不断的细雨让所有表面都泛着水光，空气里弥漫着湿漉漉的柏油路和香烟的气味。凯拉试图用日常琐事麻痹自己，但日常却拒绝了她：法压壶里的咖啡粉结块，洗衣机里的衣服发馊，未读邮件堆积如山。什么都不对劲，连自己的皮肤都像不合身。
周一，她回到校园书店工作。这个荧光灯照亮的方盒子专卖塑封的痛苦和溢价文具。从春季学期开始，她就在这里整理心理学入门教材和无人问津的冷门诗集。书店的世界有着残酷的秩序，每本书都有杜威分类法的固定位置，每个展台都按总公司的零售圣经摆放。但凯拉的手不听使唤，总把数学书错放到医学类，有次在补充儿童区货架时，她盯着毛绒兔子玻璃珠般的眼睛，突然想起被束缚衣......