周四傍晚
凯拉公寓里的空气因等待而凝滞，那种人造的惰性黏附在她的皮肤上，即使她已推开所有窗户让城市的午后脉搏涌入。她几乎没怎么睡；整夜都在循环往复：起身查看手机、在厨房和沙发床之间踱步、或是仰卧在薰衣草色的昏暗光线里，重温帆布与束缚的触感。
此刻她盘腿坐在沙发床上，窗台上搁着一杯渐凉的速溶咖啡，手机握在手中。她没有滑动屏幕，只是盯着那条对话——一连串既像犯罪又似圣物的信息。
[黛安娜:] 告诉我你明天打算几点来。莎拉已经期待很久了。
她的拇指悬停在回复框上方。时间尚早，刚过七点。她已能感觉到神经末梢的嗡鸣，仿佛城市的喧嚣找到了接入她血液的方式。
这个场景她预演了上百遍：她会赴约，......